Как создавался один из самых великих текстов.
1928:
[...глаз]незнакомца прищу [рился...]он вспоминал... — [Как же это происходи]ло... позвольте... да, [его схватили в поло]вину второго и по [тащили во дворец]прямо к Анне. Тот сначала ду [мал его допросить сам и так сказать]ему:
[- Как же это ты, негод]яй, осмелился [провозгласить]себя царем?
(Обрывки, не вошедшие в двухтомник, цит. по: Памятники культуры. Новые открытия. 1977, с. 96.)
1933:
— Да, у него была мигрень. Шаркающей кавалерийской походкой он вошел в зал с золотым потолком.
1936 (1934 по датировке Яновской):
— И доказательства никакого не надо. Просто, в десять часов утра его привели под конвоем, и шаркающей кавалерийской походкой на балкон вышел Понтийский Пилат, — сказал профессор.
Шаркающей кавалерийской походкой в десять часов утра на балкон вышел шестой прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
1937:
— А никакого доказательства не надо, — сказал заговорил профессор без всякого акцента, — просто в десять часов утра...
В десять девять часов утра шаркающей кавалерийской походкой в перистиль под разноцветную колоннаду вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
1937:
— И доказательств никаких не надо, — заговорил профессор, причем его акцент почему-то пропал, — просто ранним утром... в восемь часов утра... в белом плаще...
В белом плаще с кровавым генеральским подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром 14-го числа весеннего месяца нисана в колоннаду дворца вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
1938:
— И доказательств никаких не надо требуется, — ответил профессор и заговорил негромко, причём его акцент почему-то пропал: — Всё просто: в белом плаще…
В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром 14-го числа весеннего месяца нисана в [вставка: крытую]колоннаду между двумя крыльями дворца [вставка: Ирода Великого]вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.
А мораль проста: за всяким гениальным произведением стоит каторжная работа по превращению обычного в необыкновенное.